“您的情绪表现中，含有432％的厌恶、和175％的恐惧。”

云默环抱被子，湿滑的那块布料贴着皮肤，让他既羞耻又难堪：“闭嘴。”

赛文点了点头，头颅略微变换角度。天，他真是……劣质，云默在心里默想着。平心而论，赛文的外形相当高端，起码站在了仿生机器人前列。但问题是，它太过前沿了。在市面上所有家用人形中，只有初代ada是全仿生设计，即一体仿制皮肤。它的新版本们则都到退回半仿生甚至四分之一。有充足的市场调研显示，人们倾向于购买不那么像人的机器人，比如上半年新出的petx，它完全是一个铁架子，或者说火柴人。消费者却称它们为“忠诚的伙伴”。而那些半仿生以上的机器人，大多出现在合法红灯区、和非法红灯区。

因为人们发现，机器人是无法和人一样的。无论输入多少程序，他们都只是一段声音、一种图像，而不是一个人。终其内因，还是那个千古之谜，机器人不会活过来，它们没有、也不可能拥有自我意识。越是清晰的外形，在它们机械的构造外越近似一种意味莫名的愚弄。科学家们努力工作，却只能得到可怕的结论——比起同伴它们更像尸体。

或许他应该把它关掉然后锁进柜子里当这件事没有发生过……赛文依然看着他，他抬起一只手，掌心朝上，平举在胸前；然后另一只手半握，在胸前停了一下，又向上画弧线送到嘴边。

“什么？”

它重复了一遍。云默想起他的指令，不由得笑了笑。他对这台机器的态度是古怪的，他期待他能替代某个人，却又认定它是拙劣的，连模仿也不配；同时他害怕它，出于对未知的恐惧。但此刻它诙谐的动作和乖巧之姿确实令他笑了。

“说话吧。”

“您需要早餐吗？”

“你打算做什么呢。”

“煎蛋或水煮蛋或鸡蛋羹或本尼迪克蛋。”

“家里只有蛋了？”

“还有一些培根肉，但我不建议您食用过期产品……必要时我会对您进行简单的洗胃。”

“用不着那么麻烦。”云默挥了挥手，“用我的账号下点单，那些小机器人会把菜送到门口……”

他停了停，问：“我叫它们小机器人，会冒犯到你吗？”

“谢谢您的关心，不会。”赛文缓慢地眨眼，缓慢到确保对方看见，否则功能就白费了，这可牺牲了它的视觉。“我与它们的关系，犹如床单和被套、台灯和书桌。”

“你们是搭档？”

“‘我们’毫无关系。”赛文对他笑了，这大概是他所能做出最生动的表情，他没有露出牙齿，脸颊上出现一个浅浅的窝。“让我为您换洗被褥。”

云默把杯子团成一团塞给他，赛文却当着他的面打开，端详那块湿痕。云默绞着手指，恨不得钻进地里，在它开口说话之前就下了命令：“出去……以后没有我的允许，不能随便进我的房间……也不能在门口偷看。”

“恕我提出几个异议——这事关您的安全。”

“怎么。”

“您在睡前大量饮酒，这使您血液中的酒精含量增高，这会导致多种危险情况发生；如果我能进入您的房间，就无法对您施救；如果我不能在您的房门范围内出现，我就无法准确检测您的呼吸和心跳。”

“……所以你刚才是在做这个？”

“什么？”

“听我的呼吸……”

“是的。不是刚才，从今晨一点零五分您进入睡眠，到五点五十分我的电量衰竭，共计四小时四十五分，我一直都在。”

“……听起来你的续航很短。”

“我的续航时间是一百六十八小时左右，最近一次补充是今晨五点五十五分到六点二十五分。”赛文观察着他的表情，“我很久没有达到电量充裕状态，您不必感到疑惑，我是个‘二手货’。”

云默被他短暂地震惊了一下：“你从哪里学会这种词。”

“昨天晚上。”赛文说，“在那个走私犯和您进行交易的时候。”

“所以你关机的时候也能听见？”

“是的。”

“……所以你还是赃物？”

“我想是的。”

“好吧。”云默无意识皱着眉。赛文退出房间前，轻车驾熟地从衣柜里拿出一件针织衫，披在他身上。并且全程都没有触碰到他。

“请注意体温。”迎着他困惑的神情，赛文说，“祝您拥有美好的一天。”